Scuola: dalle (belle) parole ai fatti

L’aula magna era piena fino all’inverosimile. C’era gente in piedi tra i banchi, lungo i muri, seduta alle finestre, accalcata intorno alle porte (…) Florenskij (…) dipingeva con le parole (…) veri e propri quadri, e non solo dipingeva ma risvegliava nell’anima una sorta di risonanza (…). Egli ci spalancava gli occhi sui dettagli più minuti del modo che ci circondava, sulla natura e sull’umanità; la bellezza acquistava sempre maggiore luminosità…Il male cessava do essere così minaccioso (…). “La lezione non è un tram che vi porta da un posto all’altro”, diceva loro Florenskij, “ma è una passeggiata con gli amici” (…)

 

È un estratto da La lezione, il bellissimo saggio di Zagrebelskj sul potere delle parole, senza le quali non può esservi conoscenza, e sull’insegnamento, che della parola ha bisogno come materia prima.

La scena descritta è quasi commovente.

C’è un’aula universitaria; assiepati ovunque ci sono allievi che ascoltano rapiti la lezione e c’è il maestro: le sue parole sono potentemente evocative e quasi dipingono la vita. Egli non ha fretta di dire e tanto meno di concludere; si concede del tempo per la digressione chiarificatrice, coglie il dettaglio significativo del tutto, si regala spazio per la riflessione, afferra il pensiero che improvviso gli balena nella mente e ne fa spunto di ricerca e confronto. Procede tranquillo nella sua lezione proprio come chi, durante una passeggiata, di tanto in tanto si arresta per osservare il panorama,  si avventura su sentieri secondari, si china a cogliere un fiore, si regala una pausa che gli permetta di respirare a pieni polmoni.

La lezione non è un tram che conduce linearmente e necessariamente da un posto all’altro, è una passeggiata e quando si passeggia è importante camminare, non giungere alla meta (cfr, G. Zagrebelskj, La Lezione)

Così dovrebbe essere e così è -forse- quando l’aula e la lezione sono quelle universitarie, il maestro/il professore è persona di cultura, intelligente e autorevole, quando -last but not least– il docente è libero da pressioni/condizionamenti.

Nella scuola, -da quella dell’obbligo in su- ben lungi dall’essere una tranquilla passeggiata, l’insegnamento è una maratona che lascia tramortiti docenti e allievi. 

Sul docente che presta la propria opera nella scuola -sia nella secondaria di primo che in quella secondo grado- incombono le linee-guida del Ministero.

Le linee-guida indicano la via maestra nelle competenze trasversali, vale a dire quelle che tutte le discipline curricolari -ferme restando le competenze specifiche di ciascuna di esse-, agendo sinergicamente dovrebbero (devono) contribuire a raggiungere. Si procede come con una sorta di enorme puzzle: ciascun docente -e in accordo con i colleghi del consiglio di classe-, struttura/pianifica la propria attività in modo che essa vada a collocarsi (ciascuna con i suoi contenuti, le sue metodologie, i suoi tempi di esecuzione) esattamente nello spazietto che le è riservato nel monumentale edificio delle competenze trasversali.

Perché la macchina funzioni, è necessario che il docente proceda secondo una tabella di marcia i cui tempi lasciano poco margine per passeggiate come quella descritta da Zagrebelskj, occorre anzi fare in fretta: bisogna dire, spiegare, interrogare, recuperare, potenziare, orientare come da piano di lavoro presentato ad inizio anno scolastico e possibilmente più in fretta di così, in modo che rimanga tempo sufficiente anche per quel pezzettino di Educazione civica con cui ognuno (spiegando, interrogando, recuperando ecc.) deve contribuire a promuovere la cultura del rispetto e del dialogo; ma soprattutto affinché si arrivi a totalizzare entro fine periodo il congruo numero di valutazioni senza il quale esplode l’ira funesta del genitore o del DS.

Insomma nella realtà vera, la lezione è esattamente il tram che deve partire da A e giungere a Z secondo il percorso tracciato; guai a zigzagare qua e là.

Più ci si approssima alla meta finale -quella dell’Esame di stato- più il tram, arrancando, accelera; il più piccolo guasto alla macchina -il docente si ammala e deve disertare la lezione, la classe è assente perché è in piazza a protestare per chissà che o più banalmente perché ha bruciato- getta il docente nel panico: come farà a recuperare il tempo perso? Come potrà interrogare tutti e al contempo andare avanti con il programma (si vocifera sia stato abolito in nome della competenza, in realtà come ogni abitudine, anche quella al programma è dura a morire)?  Riuscirà a far tutto?

Vabbè, chiederà al collega di matematica se può prestargli un’ora delle sue ore.

La scuola e la lezione (…) si nutrono di parole…

Chi ha poche parole è povero, è meno vivo di chi ne ha tante, ed è esposto alle prevaricazioni di chi ne ha di più (…). Se uno solo sa parlare, o conosce la parola meglio di altri, la vittoria non andrà all’argomento migliore, ma al sofista più abile a giocare con le parole (…).

Infatti: poche parole, poche idee; poche idee, poche possibilità; poche possibilità, poca libertà e poca democrazia. Quando il nostro linguaggio si rattrappisse al punto di poter pronunciare solo “sì” e “no”, solo “mi piace” e “non mi piace”, saremmo pronti per i plebisciti e, quando conoscessimo solo “sì”, saremmo nella condizione del gregge che può solo ubbidire al padrone (…).

L’insegnamento e l’apprendimento consistono in questa circolazione di parole. In tale circolazione si rende fertile e cresce ciò che possiamo chiamare “cultura”, come vera e propria “coltivazione” di un terreno fecondo che nutre la comunione di esseri che vivono insieme.

G. Zagrebelskj, La Lezione. Parole che ingannano; Casa di libertà e democrazia.

 

La parola è condizione di libertà e chi conosca poche parole è destinato a servire chi ne conosce di più, per questo l’insegnamento e l’apprendimento dovrebbero consistere nella circolazione di parole come strumento di conoscenza e garanzia di libertà.

Come non essere d’accordo.

Anche su questo, tuttavia, lo scarto tra il dover essere e l’essere è tale che verrebbe quasi da piangere: quale spazio per la parola nella scuola del saper riconoscere, saper applicare, saper fare, saper produrre; nella scuola dei linguaggi settoriali-specifici, della parcellizzazione del sapere, delle parole banali del conformismo…?

Tra il dire e il fare c’è di mezzo l’oceano.

Il compito dei maestri che amano la (ricerca della verità) per poterla insegnare è di scrollarsi di dosso, per quanto possibile, la burocrazia che dell’istituzione è l’arma segreta.

G. Zagrebelskj, Mai più senza maestri

Come si conclude l’ora di lezione, la metaforica passeggiata? Ci si può trovare tutti riuniti nel luogo che si era previsto come meta. Un punto d’arrivo, una conclusione soddisfacente (…) Ma può anche accadere, anzi accade più spesso, che la campanella suoni, che il bidello dia il finis (come accadeva ai miei tempi) e ci si trovi ancora nel bel mezzo delle cose da esaminare, delle tante questioni che si vorrebbe sollevare…è forse questo un fallimento? Per nulla. Sarà l’avvio della lezione seguente (…). Non sarà anche colpa del professore che non sa scrollarsi di dosso l’abito del burocrate che reitera parole risapute e moltiplica carte già compilate da altri, ormai prive di vita? (…) Se non riesce a parlare con fecondità, invece di prendersela solo con gli studenti e con la classe troppo numerosa che gli sta davanti, l’insegnante non dovrebbe fare anche un po’ di autocritica? Non dovrebbe, per esempio, interrogarsi sull’affievolimento delle passioni che forse l’avevano animato all’inizio della carriera (…)?

G. Zagrebelskj, La lezione, Approdi

 

Suona la campanella, i ragazzi scattano in piedi pronti a scapicollarsi fuori dall’aula o solo per (giustamente) sgranchirsi le gambe. L’insegnante è stato interrotto nel bel mezzo della sua maratona didattica: perché preoccuparsene? Non casca il mondo se rinvia tutto alla lezione seguente, sempre che la lezione seguente non cada dopo due settimane perché nel frattempo l'intero monte ore va all’Educazione ambientale o all’Educazione alla legalità, al progetto x o all’attività  y; e sempre che non vi sia al varco la riunione -una delle tante- in cui occorre rendicontare (voce all’o.d.g: verifica della programmazione) su ciò che si è fatto, come e perché.

Zagrebelskj dice bene, questo non è insegnare

 

Non sarà colpa dell’insegnante che non riesce a scrollarsi di dosso l’abito del burocrate? -si chiede Zagrebelskj. La domanda lascia piuttosto perplessi.

Esiste un modo perché l’insegnante si sottragga al demenziale tour de force cui è costretto (montagne di digital-scartoffie da imbrattare, tabelle da compilare, moduli da riempire, prerequisiti, requisiti, obiettivi minimi, ecc.) senza incorrere in sanzioni o quantomeno in una lavata di capo? 

Davvero si crede che l’insegnante -malpagato, mal considerato, spesso insultato - debba e possa farsi promotore del cambiamento?

Cosa accadrebbe qualora il docente, in barba alle competenze del saper fare e infischiandosene di micro e macro obiettivi dedicasse le sue lezioni a passeggiate su sentieri altri e utilizzasse -per esempio-  lo spazio riservato all’Educazione civica, non per declamare una decina di articoli della Costituzione sui quali poi somministrare -come programmato-  la ridicola verifica a crocette, ma per leggere una pagina di Zagrebelskj su come in questa nostra Italia si vada lavorando per modificare la Costituzione (Tempi difficili per la Costituzione) e non già per migliorarla, ma per farne duttile strumento nelle mani di alcuni; oppure per analizzare le parole violente e menzognere della politica (e in special modo di taluni politici)? La qualità dell’insegnamento ne guadagnerebbe, non c’è dubbio; si aprirebbero spazi fecondi per la cultura che s’interroga sul perché delle cose, ma è quasi certo che qualcuno -lo studente, i genitori, forse persino il DS- inviterebbe il docente “politicizzato” a rientrare nei ranghi.

E ancora: come può il docente rinunciare ai contenuti irrinunciabili/significativi -gli stessi di quarant’anni fa nonostante il proliferare di riforme e la rivoluzione delle competenze- e passeggiare altrove?

Chi -ad esempio- insegna Lettere in una classe terminale -espressione un tantino lugubre- ha da mettere la classe nelle condizioni di affrontare l’esame finale e per questo deve percorrere la via obbligata che, attraversando opere e pensiero di Autori rappresentativi dello spirito di un’epoca e dunque escludendo necessariamente i minori (non perché inferiori ma perché dissonanti-marginali rispetto alla cultura ufficiale) dal Romanticismo conduce dritto dritto fino -almeno- al Neorealismo (funziona così anche per tutti gli altri docenti: ciascuno impegnato nella propria maratona lungo un percorso prestabilito).

E così anno dopo anno, generazione dopo generazione, stanco ripetitore di se stesso, l’insegnante illustra pensiero e opere dei soliti noti -i Grandi della letteratura-, trascinandosi nella noia fino al giorno della Prima prova quando, trepidante (?) scopre che la tipologia A verte non su Pirandello come due anni prima, ma su Quasimodo come quattro anni prima…Che emozione.

 

Se l’insegnante è un burocrate annoiato e poco motivato, è sua la colpa?